胡同院子里的春天让人很难察觉,
春节过后,院子里的井水台儿还冻着厚厚的冰,每天都要用热水烫自来水管子,地还冻得棒棒硬,树枝子上的老家贼唧唧喳喳算是春天最早的使者。没多久,香椿树的尖儿红了,一茬儿香椿吃过,所有的树也都打了青儿,榆树挂起了一串串榆钱儿,用钩子揪下来几串,让奶奶切上几刀和在面中,烙出的饼子甜丝丝的。柳树绿的让人沁心,从墙头爬到树上,用铅笔刀儿拉下一段柳枝,在手里左右揉搓揉搓,取出枝干就是一个柳笛,虽然没有南方牧童的那么悠扬,但是生活的情趣是一样的。夜里还是很冷,去趟茅房都是快去快回,听着房檐儿上的猫叫,它们开始折腾了,那叫声挺凄凉,不知道的准以为是谁家的婴儿在啼哭。一天天的暖和起来,院中的梨树开了花,井水台儿的冰也不见了,背阴儿的地方长出来一片片苔藓,赶紧蹬车去一趟新华门,那里的百合开得正旺,红墙白花儿看过去就让你觉得肃静高雅。春天就这么一步一步地修剪着北京的每一个角落。
家人劝说我,
千万别在夏天里回北京,热死你!我真不知道现在的北京夏天有多热,以前也是一动就一身臭汗,回到家里把脑袋扎进水管子下面,让凉水顺着后脑勺一冲,没有空调冷气的也就过来了,是现在的人们太娇气啦?还是全球的气温真的在上升,北京也受害其中?印象中北京夏天的雨水很充足,特别是燥热了一天后,天还没摸黑儿,准保下一场雨,把一天马路上扬起来的灰尘都清洗的干干净净。年纪大一点的人都还记得,每到夏天胡同院子里的住家都要在廊子前砌一堵矮墙,这矮墙就是为了防雨水的,夏天里有小雷阵雨、中雨还有大到暴雨,院子里的沟眼下水没那么快,院子中间一遇到大一点的雨就会积水,没这矮墙水就会流到屋里面。下雨后,我就盼着院里的水不退,在院子中间摆几块砖,迈来迈去的玩。看水要退了,赶紧往沟眼里扔点树叶子什么的,堵堵水,水还没玩够呢!用纸或者木块儿做的小船随着水在飘荡,要不就把铅笔劈开,在尾巴上点上几滴圆珠笔油儿,这条小船就在院子里横冲直撞地开起来了。玩腻了,从墙上抠几块墙皮下来,小船就是靶子,一阵狂轰乱炸,什么时候炸翻了为止。
夜里乘凉是夏天的一大乐趣,
劳累了一天的人们聚集在一起,山南海北地侃侃,手里摇摆着大蒲扇驱赶着蚊虫。总有一两个年长的人,大概刚在路灯下玩完象棋,喝着泥壶里的茶叶沫子,就把孩子们叫过来讲起了故事。故事的内容五花八门,最受孩子们欢迎的还是鬼的故事,记得有一个故事是这样讲的,说阜成门外解放前都是坟岗子,有一阵子闹鬼,那鬼穿的是一身儿白大褂儿,半夜里她蹑手蹑脚地走到路人的后面,用手拍拍行人的肩膀头儿,只要这人一回头儿,就没命了。有个胆大的,大夜里骑车出了城,想会会这鬼,走出去没多久就有人拍他的肩膀,他有了准备,死活就是不看那鬼,并且骑车带着鬼在路上走。讲到这里的,讲故事的老人故意向孩子们的身后看一眼,然后小声地对孩子们说:“你们可千万别回头,你们身后就站着一个穿白大褂儿的,我看清楚了,她没长脸,你们快往家里跑吧,快各回各家,各找各妈吧!”孩子们一听,早吓得魂飞天外,随着惊叫声都跑回家睡觉了。