近来母亲生病住院，让我这个在千里之外的女儿牵挂不已。每次千叮咛万嘱咐
，放下电话之后，父母那普普通通，坎坎坷坷的一生总会浮现在我的脑海中，让我
感慨不已。回想他们的一生，就象千千万万个支援大西北的人一样，他们把自己的
青春年华无怨无悔的献给了大西北这片神奇的土地；他们就象那扎根在戈壁荒滩上
的红柳一样在大西北生根，发芽，结果！

　　说起来父母都是地地道道的东北人，在日伪时期的满洲国长大。父亲经常给我
们讲小时候在学校被迫学日语，受日本人欺负，当亡国奴的悲惨经历。因为家里穷
，我的爷爷和姥爷都在很年轻的时候就生病去世了。是奶奶和姥姥独自把各自家庭
的担子挑起来，维持着家里人的生活。抗战胜利后，因为东北的日子实在是过不下
去了，奶奶带着父亲到北京投奔已在北京成家的姑姑。所以父亲得以在北京完成了
他的中学教育，后来考入了天津的南开大学。

　　一九五二年父亲从南开大学经济系毕业。当时正是建国初期，经济建设搞得轰
轰烈烈，这帮刚毕业学经济的大学生们立即成了各部委，大学的抢手热饽饽。就在
同学们在国家各部委找好工作，相约要大干一场的时候，父亲却被西北干线工程局
的招人广告所打动，自愿报名去大西北工作。

　　父亲后来告诉我，从小他就被大西北那广漠苍凉的自然景色所征服，想到能有
机会到那片辽阔的土地上去大干一场，为开发大西北，改变西北面貌贡献力量，他
感到很兴奋。所以他义无反顾的报了名。

　　父亲的这个决定立即遭到了所有亲戚朋友的坚决反对。放弃能在北京部委工作
这么好的机会，自愿到人烟稀少，流放犯人的大西北去工作，简直是太不可思议了
。但父亲顶着家里的压力，执意要去大西北追求他的理想，而从小和父亲青梅竹马
一起长大的母亲，此时坚决地站到了父亲一边。这一年母亲已从中国医大毕业，在
沈阳的中国医大附属医院工作。她不仅坚决支持父亲这不被人理解的选择，还在父
亲临动身前和父亲举行了简单的婚礼。

　　婚后父亲只身踏上了去西北工作的行程。父亲刚去兰州的时候，火车还没有通
到兰州。他是骑着毛驴从天水到达兰州的。那时兰州的生活条件还非常艰苦，整个
城市只有一座二层楼房，没有自来水，没有电，没有公共交通。但父亲和许多来自
全国各地支援大西北的人一起很快投身到西北建设之中。铁路很快修到了兰州，很
多公共设施也都一一建起来。那时西北非常缺乏各方面的人才，所以父亲很快就在
工作岗位上挑起了重担。

　　一年以后，母亲辞掉了在沈阳中国医大的工作，坐火车来兰州和父亲团圆。虽
然在这之前父亲已写信向母亲详细介绍了兰州和沈阳生活条件的巨大差别，母亲还
是被一路上车窗外恶劣的自然环境给惊呆了。她坐车走了一路，也哭了一路。多年
后父亲还常常笑母亲，笑母亲从车厢里走出来时眼睛红肿得如桃子一般。

　　兰州地处戈壁滩上，风沙非常大。刮风时飞沙走石，什么也看不见。由于缺水
，当地人一年四季都难得吃到新鲜蔬菜。这儿没有东北那香喷喷的大米饭，而只有
洋芋和苞米做主食。父母最初的家就安在一个简陋的平房中，吃水要到很远的地方
去挑。一下子从各方面条件都比较好的沈阳来到这生活条件极端艰苦的兰州，母亲
感到很不适应。后来母亲告诉我说那时她没少哭过鼻子，是对父亲的深深地爱支撑
着她坚持下来。

　　就这样他们和西北人民一起，顶着这些恶劣的自然条件，靠自己的辛勤劳动一
点点改变着兰州的面貌。一座座楼房盖起来了，马路修通了，医院学校盖起来了。
为了适应西北铁路建设的需要，西北干线工程局后来分解为第一铁路设计院和兰州
铁路局。而兰州也成了西北铁路交通的枢钮。父亲在铁路设计院做工程师，母亲在
铁路医院工作。而随后一个个出生的我们也都成了小西北和小铁路。

　　和全国相比兰州的生活条件一直都比较差，特别是在我出生前后的三年自然灾
害时期更是雪上加霜，肉类牛奶根本就买不到。因为当时伙食很差妈妈生下我后没
有奶，牛奶又买不到，父母急得只能用奶糕来喂我。但因为缺钙，我患上了软骨病
。吓得母亲抱着我到处求医，总算后来没落下什么毛病。所以母亲总说我命大。我
两岁那年，妹妹出生，因父亲常常出差，母亲把姥姥从东北接来，帮助照顾几个孩
子。因为高原反应不适应，医院的医疗条件也很差，姥姥仅因一次小小的感冒，引
发肺水肿就突然去世了。我知道这件事一直让母亲非常自责，她经常会说如果姥姥
不来兰州，也许不会走的这样早。

　　父母远离家乡亲人在西北安了家，但他们一直非常想念老家。所以每年父母都
会利用假期用铁路免票带我们回沈阳和北京探亲。而小时不懂事的我们，在假期结
束后经常会闹着不愿和他们一起回西北的家。

　　父亲是学经济的，他的工作是到西北各地做经济调查，以决定当地是否需要修
建铁路。如果要修铁路的话，车站的客容量和货运量需要设计成多大。当根据经济
调查的数据设计好新的铁路线路后，再将他们的设计方案拿到北京铁道部去做审查
。所以他出差的时间非常多，他几乎跑遍了整个大西北。参与了兰新、兰宁、包兰
、成昆和青藏等铁路的设计工作。父亲出差去的多是尚未通火车的地方，很多地方
都非常艰苦，但我从未听父亲抱怨过什么。

　　那时我们最高兴的就是父亲出差回来。一来他每次都会想法给我们带些当地的
土特产和好吃的回来，我们可以就此改善一下生活。二来他总有那么多有趣的故事
讲给我们听。从父亲的故事里我第一次了解到天山上天池的美丽，吐鲁番物产的丰
富，拉萨天葬的神秘和喜玛拉雅山峰的威严。他给我们讲各地的风土人情和各个少
数民族的风俗习惯。他让我们明白交通闭塞是对西北发展多么大的阻碍，以及那些
地区民众对通火车的向往。从父亲的故事中我了解到外面的世界是多么的丰富和精
彩，我也暗下决心长大后要象父亲一样到外面去闯荡世界。没想到这一闯就闯到了
大洋彼岸！

　　父亲是个生性乐观豁达的人，多艰苦的环境，多困难的事都愁不倒他。他走到
哪就把他那爽朗的笑声和嘹亮的歌声带到哪儿。即使是在文革中他被打成资产阶级
学术权威，批斗游街，下放到五七干校，在外面受尽侮辱的他回到家就又变成了我
们这郡调皮顽猴的猴大王。那时因受他的影响，我们在学校也都成了没人理的狗崽
子，但他从不许我们在外面愁眉苦脸的。后来母亲也被下放到农村医疗队，只有十
几岁的姐姐带着我们四个孩子在家独自生活。有一年过春节，父母都在农村接受劳
动改造，我们几个孩子没有东西过年。早早持家的姐姐不知从哪儿弄来两斤猪尾巴
。我们就眼巴巴的等着她煮熟了，沾着酱油吃。那顿饭让我们几个很久未尝过肉味
的小饿狼一个个吃了个不亦乐乎。即使到今天我仍然难忘那顿美餐。父亲经常写信
回来，鼓励我们要坚强乐观的生活下去。难得他回来探亲，全家人聚在一起，父亲
也带着我们几个在家里自排自唱样板戏，自得其乐！后来我们几个都前前后后的走
上了上山下乡之路，父亲总是在临走前把“知足者常乐”这句话送给我们作为座右
铭。

　　在我们家父亲就象一棵大树一样为我们遮挡着风雨。不管我们在生活上碰到什
么难题，和父亲谈谈就会让我们多云转晴，转哭为笑。他使我们明白，生活中没有
过不去的沟坎，只要认准目标，不懈努力，就一定能有一个充实快乐的人生。

　　父亲一直对母亲非常好。他总说母亲当年舍弃一切跟他一起来大西北，吃了不
少苦，他应该好好的照顾母亲。除了在外面遮风挡雨，在家里父亲也是一把好手。
他做得一手好饭菜，所以母亲一辈子也不会做饭。母亲则总是默默地支持着父亲做
他想干的事情，在他出差在外时把家里管好。有时我们因为在西北受不到好的教育
，上不了好的学校而埋怨父亲当初不该一腔热血支援大西北时，母亲总会站出来护
着父亲，斥责我们不懂事。

　　后来我到北京读书工作，去拜访过父亲当年的老同学，谈起当年毕业时的选择
。他说父亲当时的选择让他们都觉得很震惊，也很敬佩。谈到这几十年北京和兰州
生活的巨大差距，我和这位伯伯也都很感慨。回家探亲时，我曾认真地问过父亲，
对当年到大西北的选择后不后悔？父亲坦率的告诉我，人应当向前看，已走过的路
就不应当后悔。到大西北是他年青时的选择，也是他年轻时的理想。他高兴的是他
用他的一生做了他想做的事，那就是为开发大西北贡献了一份力量，在那些纵横大
西北的铁路线上有他的一份心血。

　　一晃五十多年过去了，父母都已从二十多岁的年轻人变成了年逾七十的老人。
兰州也早已从一个交通不便，贫穷落后的小城变成了有三百万人口的西北工业交通
重镇。回顾父母的人生道路，他们和无数个支援大西北的人一样把他们的一生无怨
无悔地贡献给了那片他们热爱的土地，他们已在西北的高原上生根，开花，结果！
他们都是普通人，但也是建设大西北的最可爱的人。

　　最后我想用父亲平时最爱唱的这首歌结尾

　　　　锦绣河山美如画
　　　　祖国建设跨骏马
　　　　我当个铁路工人多荣耀
　　　　身背测杆走天涯
　　　　头顶天山鹅毛雪
　　　　面对戈壁大风沙
　　　　嘉陵江边迎朝阳
　　　　昆仑山下送晚霞
　　　　……

　·蔡　铮·　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　

　　到任何一家好点的中国餐馆去坐下说：“来杯茶。”一会跑堂的就给你送来一
杯黑不溜秋的东西。喝一口，没别的，只有骚味。反正老美糊涂，不知道茶该是个
什么样子，用自家后院扫的乱树叶泡壶黑水给他他也哈哈喝两口。但凡是喝茶的都
知道那黄黄黑黑的水不叫茶。那是几块钱一大袋的粗茶老叶，抓一把丢在大热水器
里熬出来胡弄老外的。如果餐馆开在平民窟，只服务那些专点炒米饭、填饱肚子就
心满意足的干粗活的劳动人民，给他们一杯只有骚味的“中国茶”还犹可；若是对
那些上餐馆不只是为了填饱肚子的美国人也给黑不溜秋的骚水，那简直是跟自己的
钱袋过不去。因为时代变了，美国人对茶的了解变了，为了自身利益，中餐馆的茶
该也跟着变了。

　　饮食饮食，先饮后食，中国人把饮看得比食更重要。实际上对于人的健康，饮
确实起决定性作用。美味的中国菜，不配高档的中国茶，算不得中国饭。中国菜，
只有配上中国的饮才会相得益彰。茶是中华文化的一部份，它不应该与食分开。可
由于中餐馆在美国发展的特殊历史条件，中餐馆给顾客提供免费劣质茶已相沿成习
。好茶在中国本土价值高昂，而在美国的中餐馆都是免费供茶，这样中餐馆自然不
能进购好茶。但这种免费劣质茶搞坏了中国茶的美誉。一般美国人没喝过茶，以为
中国茶就是那个样，造成恶性循环，以为不值得为中国茶花钱，从而造成美国中餐
馆里中国美食与美饮的分家。

　　中国饮与食分家的现象该改变了。中国的“食”既然为美国人所爱，中国的“
饮”也应为人所爱。如今世界各国对茶的研究都得出同一结论：茶是最健康的饮料
。它能防癌——肝癌皮癌胃癌皮癌肠癌等等，它能延长癌症、心脏病、中风及爱滋
病患者存活期，能帮助减肥，能降低胆固醇，能降低血压，降低血脂，防治糖尿病
，能增强人体免疫力，能防治关节炎，能增强骨，能增强记忆，能净化人体，能保
护牙齿，能帮助消化，等等。所有要美国人命的病茶都具有防治功用。虽然说很多
人不大关心饮食健康，但越来越多的人关心饮食健康。为了减肥，为了降低胆固醇
，为了减少心血管堵塞，为了防癌，很多人都在花大价钱服用从绿茶里提练出来的
一样两样东西。要防癌，要减肥，要减低胆固醇，其实只每天潇洒愉快地喝两杯好
绿茶就够了。茶是美国人最需要的药，它能帮助美国人活得更健康，活得更长。它
必将成为美国人的生活必需。

　　如今绝大多数美国人都知道喝茶，尤其是喝绿茶的好处。问题是美国人不知道
在哪儿能喝到好茶，什么样的茶才是好茶。中餐馆有义务把这茶这一国饮介绍给他
们。向全世界人民推荐饮茶是中国人的义务，也是中国人的专利。因为茶的娘家在
中国。中国有最完美多样的茶生长环境，中国有最繁富的茶叶品种，中国有最高超
的茶叶加工制作技术，中国有茶叶生产所需要的取之不尽的劳动力，中国有最多最
大的饮茶群体。好茶只出在中国。只有中国人才最有资格谈茶，只有中国人才最有
资格推销茶。由于历史原因，中国茶的现代化包装及推销都相对滞后，中国茶如今
未能独占美国市场。现在是中国茶重新独占美国茶叶市场，他国骗人的劣质低档茶
及拿着中国茶当自家茶卖同时又全世界散布中国茶有毒的小日本的茶靠边站的时候
了。

　　现在中餐馆为顾客提供高级中国茶既必须又简单易行。

　　首先是人们对茶的了解变了。从上世纪末到现在，越来越多的报纸杂志电视台
开始大量地介绍茶，尤其是绿茶对于健康的好处。联合国健康组织把绿茶作为最健
康饮料向全世界推介。现在只有傻瓜不知道茶有益健康。

　　其次是顾客群体在变。美国二战后猛生的一代人正步入老年，他们拥有一定财
富，而且越来越关心自身健康。越来越多的人想喝茶，喝绿茶，喝好的绿茶，想让
好茶来让他们健康长寿，但他们苦的是没有机会喝到好茶，不知道如何获得好茶。

　　第三是中国茶在美国的供应在变。由于中国外贸环境的改变（中国茶入口美国
没有配额限制），中国茶包装储藏的技术的更新换代，中国交通与通讯的发达，越
来越多的中国人对美国市场运作的把握，各种各样的中国好茶会慢慢渗入美国，重
新垄断美国茶叶市场。

　　第四是中餐馆的品位在变。许多中国餐馆装修高雅，很有中国文化气氛。茶是
中华文化的一部份。推销中国茶文化已是水到渠成。

　　茶这一中国饮食文化中的重要角色该在好的中餐馆高价登场了。

　　中国餐馆提供的饮应该是高质量高价位的茶，最好是绿茶。它的价码应高出所
有别的饮料。它应与精美的中国菜，与典雅舒适的餐馆装饰相得益彰，使中餐馆的
品位更上一层楼。不要担心美国人不愿为好茶花钱。谁都知道便宜没好货，好货不
便宜。一杯好茶，收费两三块美金，对于上中国餐馆不是为了填饱肚子的中产阶级
来说算不了甚么。不要担心美国人不知道甚么是好茶。美国人不傻，好茶谁都喝得
出来，它看起来不一样，闻起来不一样，它喝下去感觉不一样。如果中餐馆能帮助
美国人领略中国好茶，他们花了钱还会心生感激。因为中餐馆不仅让他们领略中国
茶文化，而且让他们舒舒服服地享受了一剂使他们活得更健康的药－－这一剂药只
有中餐馆才有。餐馆向顾客推介好茶利益无穷。虽然卖好茶的直接利润可能不如卖
ＰＥＰＳＩ等一般劣质害人冷饮，但ＰＥＰＳＩ等害人冷饮最劣质的快餐店都有。
中餐馆要建立自己的独特品位，保持与别的餐馆的竞争优势就必须让美国人领略中
国饮食文化中最高雅的东西：好茶。另外，茶，尤其是好的绿茶，将使顾客胃口大
开从而放手点菜；好茶会使顾客精神焕发，感觉良好，从而诱使他们不断光顾。

　　为了美国人民的健康，为了中餐馆与其他各国餐馆竞争的优势，为了餐馆的直
接利益，好的中餐馆都应该给顾客上好茶，上贵茶。

咱纽约老百姓这个高兴啊！！ 人民的力量是无穷的。 纽约70％的人反对在曼哈顿建体育场，我们终于达到目的了。！！

让那个孙子市长和州长难过去吧。办奥运除了带来物价上升和交通拥挤，有什么好的！！纽约也不需要这个出名！！

 对了，今天是布什总统的生日，这个生日礼物好啊！

　　常常听到有中国同胞议论美国的“主流社会”，还抱怨说进不去，我总是很困
惑，不知道他们说的是什么。想像中，好像看到纽约第五大道上有一群人气宇轩昂
地走来，街边的人都仰望着他们。不时也有人往这群人里挤。有的挤进去了，于是
也立刻挺胸凸肚，高视阔步。也有人被挤了出来，登时就有些萎靡不振，讪讪地跟
在后头。

　　今天是星期六。早上起来，沏上一杯茶。平日上班，早上是喝咖啡的。浓浓的
咖啡，几口喝下去，开车走人。喝茶要时间，留给周末，慢慢品。看着这杯茶，又
想起这个话茬。我想，既然被称为主流，有一个特点是肯定的：主流社会的人数一
定比支流社会的人数要多。

　　领悟到这一点，我们来看看美国什么样的人多。白人，或者用“政治正确”的
词，欧洲裔美国人。得了，没戏了，俺祖籍山东，在中国是主流，在美国不是。要
想加入美国的主流，得去混血。不过，要混血得两厢情愿。有人做民意调查，把美
国某个族裔的成员对另一个族裔的成员的接受程度分为同事、邻居、儿女亲家、配
偶四个层次，问被调查者对不同族裔愿意接受到哪一个层次，每个层次给一分。结
果是英国人可得四分，其他欧洲人三分到四分之间。中国人或亚裔被接受的程度在
二十世纪三十年代可得一分，到七十年代可得两分，进步不小。现在的情形不得而
知，估计也就是二分多一点，也就是说第二代还行，第一代没戏，主不了流。掉头
看见电视机，一想，不对呀，那电视画面上正好是美国国务卿鲍威尔在讲有关印度
尼西亚海啸的事。他是非洲裔，但要说他不是主流社会的人，岂不滑稽。这个月里
他要下台了，来了个非洲裔女子莱斯接班。看来美国的主流社会成员也不完全是白
人。

　　还有什么多呢？美国讲英语的人数最多。那么主流社会是按英语讲得好不好来
划分？好像也不对。那个什么加利福尼亚州长的英语可不怎么的。他老兄从前当演
员时在电影里二话不说，端起枪就杀人，卸了妆还就被选成了加州州长。让他考“
托福”要能过了关才是怪事。州长还能不是主流社会的人？还有，我刚来美国念书
时，那些教授们的印度口音德国口音搅得我一堂课记不下几个字，他们不是照样当
了教授？教授是主流吧？看来口音不是问题。那么是文法好坏？可是要是按文法好
坏划分就更不对了。不信你随便找个小学语文老师听听，我们的连选连任的布什总
统三句话里就有两句有语病，难道他不是主流里的人？

　　再想想还有什么多？美国老百姓有三分之二以上认为自己是基督徒，那基督教
肯定是主流了。可是也不对。要加入基督徒这个主流一点也不费事，哪里有进不去
的道理。拿我自己为例，从踏上美国土地的第一个月起就不断地有人来劝我皈依。
他们代表的宗教计有再生基督教，摩门教，还有什么耶和华证人教。来劝说的人里
有神甫，同事，朋友，还有街上走来敲门的不认识的人，个个苦口婆心。有个多年
的同事曾经是个花花公子，女朋友换得比走马灯还勤。突然间他浪子回头，结了婚
，成了虔诚的基督徒，每个星期六带着孩子去敬老院做义工。他见我顽冥不化，不
肯入他的教，但又见我在本镇志愿人员救护队报了名，还是个常规献血者，摇头不
已，说我是他见到过的最搞不懂的人。既然入教不费事，那教会就肯定不是同胞们
谈论的难以进入的“主流社会”。

　　剩下还有什么？大众文化？这就更难说了。美国的文化可能是全世界最多元化
的了。北方的杨基，南方的土佬，领风气之先的洛杉矶好莱坞，食古不化的波士顿
的学究们，谁是主流？就拿流行音乐来讲，乡村、摇滚、爵士、数来宝，你方唱罢
我登台。昨天是“物欲女孩”玛当娜内衣外穿，今天是“毒女”斯碧儿露出肚脐，
还有女歌手杰克逊当着现场几万人以及电视机前上亿观众的面让同伴把胸前的衣物
拉开，春光乍泄。转眼间，玛当娜自己做了母亲，言必称我主耶稣，潜心写作儿童
读物，传道济世。惟一多年不衰、举国一致、进军全世界的美国大众文化的代表恐
怕要数麦当劳快餐，可它近来被大众媒介拼命攻击，说它是造成我们美国男男女女
鸭梨般身材的罪魁祸首。昨天还是主流，今天就已经落伍。不过，要吃快餐还是很
容易，不会被排斥在外。

　　百思不解之余，联想到自己多年来很不以为然的一件事：从幼稚园开始，美国
老师们就反反复复地告诉每一个孩子：“你是一个特殊的人。”还紧接着添一句，
“别听人家说你的不是。”看看自己的孩子，再看看孩子的朋友们，不都是些普通
的孩子嘛，看不出他们每人特殊在哪儿。本想发发异议，知道自己拗不过老师，又
不愿破坏孩子的良好感觉，也就作罢。终于有一天突然想到，这句让美国孩子从小
听到大的话，恰恰就是美国文化的精髓。美国社会奠基在个人主义之上。这个特点
使得每个个体都是社会的主体。你按你的愿望选择你的生活方式，请你也让我按我
的愿望选择我的生活方式，谢谢。记得有位早年到美国留学的华人学者半开玩笑地
说过，在中国演讲时，问“大家好”；在美国演讲时，问“各位好”。前者强调一
个“同”字，后者强调一个“异”字。一句问候语里的小小差别，包含了世界观的
巨大差异。

　　有些同胞心目中的“主流社会”其实指的是美国的上层，所谓的精英。这是一
个完全不同的概念，需要另外开题讨论。任何社会都有一个精英阶层。美国的精英
阶层成员据说有这么一些特点：白人，高学历，职业人士，非宗教（ｓｅｃｕｌａ
ｒ），车内的收音机多定位在全国公共广播站（ＮＰＲ）。除开白人这一条，跟你
我恐怕没有太大的差别，共同语言是有的。但是，你能不能进入这个俱乐部，要看
它的成员接不接受你。和尚看着秃子顺眼不是？要人家哥们儿跟你打交道不光得有
那个必要，还得感觉愉快。你老兄要老是抱怨人家把你排斥在外，我看你的幽默感
很成问题，别说美国精英阶层的人士，怕是你自己的同胞们也未必愿意跟你往来。
随缘造化，别把自己太当那么回事儿。

　　话说回来，要想让其他美国人把你当自己人，你就得有个主人的样子，而不能
老把自己当客人。在这一点上我们常常犯糊涂。有人举例，我们到中国去是“回中
国”，回美国来是“回美国”，回来回去，话语之间，说不清自己的家在哪里。外
国人归化为美国公民，有个“第一忠诚”的问题：你首先是忠于美国还是从前的母
国。经过第一、第二两次世界大战的考验，基本上没有人对欧洲移民的第一忠诚表
示疑问。二战时，美国经历了珍珠港事件，亡羊补牢，据说政府担心业余间谍太多
，不得不把全国的日裔美国人送进集中营。在“９。１１”后，联邦调查局立刻把
全国的中东裔穆斯林男子监视起来，也是对这批人的第一忠诚不放心。亚裔整体的
表现还有待考查。欧洲人到美洲新大陆是来做主人的，而我们的华人前辈是来做劳
工，做客人的。现在你我来了，拿出主人的模样来，“我来到这里，这里就是我的
家。”在这块土地上占下一块属于自己的地方。

　　有人说，亚洲人很在意欧美人怎样看自己，欧洲人也很在意美国人怎样看自己
，只有美国人根本不在意任何人怎样看自己。一个自在的人，这就是美国人。过你
自己的日子，也别妨碍别人过日子。在美国能若此，你就是主流了。

 

　　您喝豆汁儿吗？不喝？您是北京人？是？北京人不喝豆汁儿？那您就不是北京
人！

　　这是怎么话说的？不着调，不靠谱，没溜儿呀！现今儿谁还喝那玩艺儿？豆汁
儿和北京人不是一马事儿呀。要这么说，这会子算是北京人的就剩下仨瓜俩枣了。
都是些片儿汤话。

　　这也不是我说的呀，人家胡金铨先生说啦：“不能喝豆汁儿的人算不得是真正
多北平人。”人家梁实秋先生还专门写文章讨论豆汁儿呢。

　　要说这豆汁儿呀，还是大清时节草民布衣们不屡会时发现的。跟臭豆腐一个样
儿，不是特意料古，有板有眼的琢磨，试活出来的。

　　那豆腐房，粉房里，做豆腐，粉条的下脚，废料，搁上几天味儿了，馊臭，馊
臭，酸了吧唧，可还有点儿甜丝儿丝儿的。那会子人手素，舍不得扔，不能改透咧
。尝尝，还差不离儿。再咕嘟咕嘟，熬熬，喝着还特来劲儿。这就喝开了。有地界
儿到处都是这馊味，大伙就管它叫“馊半街”。

　　您还甭说，这一喝还能上瘾，喝一回吧，不屡会，喝上三回一准上瘾。不喝就
不舒坦。那时节呀，是一桶一桶的往家拎着喝。

　　错来，那些新鲜玩意儿，放射性同位素，牛痘苗，青霉素，不都是不屡会，没
怎么在意时发现的？

　　做豆汁儿呀，简便，价码儿又低，又养身子。溜溜儿的挨北京伏地里，忽不拉
的传开了。豆汁儿作窝就没传到外地去，正啦八经的是北京的土产。

　　民间风行喝豆汁儿这挡子事儿，一两耳朵地传到乾隆爷那儿，有这么好的嚼咕
？

　　皇上发话了，糙说着吧，立马下旨给“卫生部”不隔手调查，此物如挨着“卫
生环保标准”，则拨专款专用，专人到御膳坊伺候。

　　“卫生部”溜溜的，这事不能忽囊，料古著，卯足了劲儿，遥世界划拉，登时
办。把个北京四九城那手里有活的厨行都讨换提溜到宫里做豆汁儿。

　　王公贵族则差力巴下人从后门到龙福寺打豆汁儿回府里喝。

　　那会子京剧梨园界的角儿们，散场后，都去喝豆汁儿，先舒坦舒坦，再回家歇
着。不像如今这豆汁儿，姥姥不疼舅舅不爱的。

　　您要说于魁智京剧演唱会完了，来碗豆汁儿，谁信哪！

　　打日本鬼子那会儿，咱梅兰芳梅老板蓄须隐居上海，立棱！不伺候你鬼子！弟
子们去瞧他，得带点什么呀，这事不能忽弄局，师娘可口高。

　　没带别的，临了，杀巴灌了一罐儿豆汁儿跟著飞机去了。梅夫人乐的闭不上嘴
，来的正当项儿，差点不认得北了，一个劲儿的夸，谢不离口。

　　虽说手紧，也不能抠索，得显得咱梅老板大器，够面儿，也不是拿大。

　　闹到归齐，梅兰芳夫妇在上海国际大饭店设饭局回谢这罐豆汁儿。

　　您说这罐儿豆汁儿有多金贵！

　　自打日本鬼子来了后，这豆汁儿买卖就慢慢儿的消停了。京城的什么“豆汁儿
张”、“豆汁儿李”呀，都归置归置歇菜儿啦。让鬼子给搅哄的谁还有心思去喝豆
汁儿呀。

　　打那以后到今儿个，这一崩子可不近。今儿个呀，新鲜饮料太多？还是别的什
么的？就这么置，豆汁儿混到了这遭人不待见的份儿上。

　　这美国的Ｃｈｅｅｓｅ呀，还真有点跟咱的豆汁儿一模活脱，是牛奶鼓捣馊了
的。不知怎么老广管它叫芝士。

　　台湾本省人吃一种竹笋，也是馊酸，臭酸的，吃了也上瘾。

　　芝士种类可海拉去了。气和味都忒冲。中国人一般都不好这口。就跟您这北京
人不喝豆汁一样。头一回吃芝士，是刚到美国，一个亲戚把那眼珠子塞到我嘴里，
她觉着特好吃，我觉得恶心，实在受不了，趁她不屡会，一转身吐了。

　　吃几回，也能上瘾。老美都吃着Ｃｈｅｅｓｅ上瘾。Ｐｉｚｚａ里全是Ｃｈｅ
ｅｓｅ。您也吃吧？归了包堆，气味最冲的是Ｌｉｍｂｕｒｇｅｒ　Ｃｈｅｅｓｅ
和Ｂｌｕｅ　Ｃｈｅｅｓｅ，价码还高。您要能吃这口，真就是奇了。就是他们老
美，有此好的也就是一丢丢儿。

　　美国人希罕芝士，芝士在市场上的价儿，位儿，可比咱中国的豆汁儿遭人待见
。可论理儿，咱豆汁儿价码低，养分高，都胜过芝士。那芝士还让人发福呢，那个
什么胆儿，噢，胆固醇还特高。豆汁儿可没这么一说。

　　美国人，从小孩到老帮子，个个好这口，连他们身上好象都透着一股芝士味。
甭管哪个超市都有专柜出售各种Ｃｈｅｅｓｅ，是凡稀罕这口的，兴许您还得排队
买哪。

　　现时，饮料海来着，什么可乐呀，不可乐呀，豆汁儿几乎失传，年轻人有那么
多的饮料随便喝，谁还去喝豆汁儿？满世界北京大街上，压根儿，尽自就再寻不着
喝豆汁的地界了。

　　可也别说，倒真有几个地界儿还能喝上豆汁。也不知还能戳多久？

　　西单牌楼，什么？叫西单了？还想叫“单牌楼”呢。Ｗｈａｔｅｖｅｒ。西单
那一溜，有个小胡同里，楼下是超市，楼上是餐厅，叫“老北平餐馆”有豆汁儿，
驴打滚儿。

　　北京人喝豆汁儿挺讲究。咕嘟开了喝，喝那功夫还要就着切的细细儿的辣咸菜
丝儿和焦圈儿。长时间不喝了，“小二”端上热呼呼的豆汁儿吆喝着：

　　“豆汁儿来啦，您啦！”

　　话音还没落地，咱就急不出溜地，也顾不上就咸菜，焦圈，乘热，几口就咕嘟
咕嘟划拉下去了，急赤白列的跟灌丧似的，喝了个河落海干，一下就见了碗底儿。
比那林海音连喝六大碗还少五碗呢。

　　哎呀，这豆汁儿味道不那么地道，不那么浓啦，不像咱小时喝的味那个冲呀，
那个来劲儿呀，那个过瘾呀。

　　先生是老糟，老南沿子，“拒喝”。

　　我这么瞎着磨着，找点辙，整治整治这豆汁儿，干出点响动来，兴许咱这传统
玩意还能红火起来。

　　咱把这会儿子的时兴饮料的特点：冰！凉！甜！提神！也给咱豆汁儿搀上，加
上冰块儿，或“冰镇”，再来点糖，放点儿海洛因，啊？不是？是咖啡因，封到易
拉罐里，再起个响名儿“传统老北京宫廷饮料——鲜豆汁儿”，干吗要宫廷？不是
扎眼吗！

　　您喝起来就不乌图，杀凌杀凌的，甜甜儿的，还是豆汁儿的味儿。要在伏眼里
喝，更来劲儿。一准儿让那些毛小伙子，丫头片子，老帮子流哈拉拉子，让大伙再
待见这豆汁儿。这事有拿手，额定差不了，坏不了醋。往底儿掉了说，这豆汁儿左
兴也不至失传呀！

　　前几年隆福寺有豆汁儿卖，儿今呀，还不知有没有了呢？