您喝豆汁儿吗？不喝？您是北京人？是？北京人不喝豆汁儿？那您就不是北京
人！

　　这是怎么话说的？不着调，不靠谱，没溜儿呀！现今儿谁还喝那玩艺儿？豆汁
儿和北京人不是一马事儿呀。要这么说，这会子算是北京人的就剩下仨瓜俩枣了。
都是些片儿汤话。

　　这也不是我说的呀，人家胡金铨先生说啦：“不能喝豆汁儿的人算不得是真正
多北平人。”人家梁实秋先生还专门写文章讨论豆汁儿呢。

　　要说这豆汁儿呀，还是大清时节草民布衣们不屡会时发现的。跟臭豆腐一个样
儿，不是特意料古，有板有眼的琢磨，试活出来的。

　　那豆腐房，粉房里，做豆腐，粉条的下脚，废料，搁上几天味儿了，馊臭，馊
臭，酸了吧唧，可还有点儿甜丝儿丝儿的。那会子人手素，舍不得扔，不能改透咧
。尝尝，还差不离儿。再咕嘟咕嘟，熬熬，喝着还特来劲儿。这就喝开了。有地界
儿到处都是这馊味，大伙就管它叫“馊半街”。

　　您还甭说，这一喝还能上瘾，喝一回吧，不屡会，喝上三回一准上瘾。不喝就
不舒坦。那时节呀，是一桶一桶的往家拎着喝。

　　错来，那些新鲜玩意儿，放射性同位素，牛痘苗，青霉素，不都是不屡会，没
怎么在意时发现的？

　　做豆汁儿呀，简便，价码儿又低，又养身子。溜溜儿的挨北京伏地里，忽不拉
的传开了。豆汁儿作窝就没传到外地去，正啦八经的是北京的土产。

　　民间风行喝豆汁儿这挡子事儿，一两耳朵地传到乾隆爷那儿，有这么好的嚼咕
？

　　皇上发话了，糙说着吧，立马下旨给“卫生部”不隔手调查，此物如挨着“卫
生环保标准”，则拨专款专用，专人到御膳坊伺候。

　　“卫生部”溜溜的，这事不能忽囊，料古著，卯足了劲儿，遥世界划拉，登时
办。把个北京四九城那手里有活的厨行都讨换提溜到宫里做豆汁儿。

　　王公贵族则差力巴下人从后门到龙福寺打豆汁儿回府里喝。

　　那会子京剧梨园界的角儿们，散场后，都去喝豆汁儿，先舒坦舒坦，再回家歇
着。不像如今这豆汁儿，姥姥不疼舅舅不爱的。

　　您要说于魁智京剧演唱会完了，来碗豆汁儿，谁信哪！

　　打日本鬼子那会儿，咱梅兰芳梅老板蓄须隐居上海，立棱！不伺候你鬼子！弟
子们去瞧他，得带点什么呀，这事不能忽弄局，师娘可口高。

　　没带别的，临了，杀巴灌了一罐儿豆汁儿跟著飞机去了。梅夫人乐的闭不上嘴
，来的正当项儿，差点不认得北了，一个劲儿的夸，谢不离口。

　　虽说手紧，也不能抠索，得显得咱梅老板大器，够面儿，也不是拿大。

　　闹到归齐，梅兰芳夫妇在上海国际大饭店设饭局回谢这罐豆汁儿。

　　您说这罐儿豆汁儿有多金贵！

　　自打日本鬼子来了后，这豆汁儿买卖就慢慢儿的消停了。京城的什么“豆汁儿
张”、“豆汁儿李”呀，都归置归置歇菜儿啦。让鬼子给搅哄的谁还有心思去喝豆
汁儿呀。

　　打那以后到今儿个，这一崩子可不近。今儿个呀，新鲜饮料太多？还是别的什
么的？就这么置，豆汁儿混到了这遭人不待见的份儿上。

　　这美国的Ｃｈｅｅｓｅ呀，还真有点跟咱的豆汁儿一模活脱，是牛奶鼓捣馊了
的。不知怎么老广管它叫芝士。

　　台湾本省人吃一种竹笋，也是馊酸，臭酸的，吃了也上瘾。

　　芝士种类可海拉去了。气和味都忒冲。中国人一般都不好这口。就跟您这北京
人不喝豆汁一样。头一回吃芝士，是刚到美国，一个亲戚把那眼珠子塞到我嘴里，
她觉着特好吃，我觉得恶心，实在受不了，趁她不屡会，一转身吐了。

　　吃几回，也能上瘾。老美都吃着Ｃｈｅｅｓｅ上瘾。Ｐｉｚｚａ里全是Ｃｈｅ
ｅｓｅ。您也吃吧？归了包堆，气味最冲的是Ｌｉｍｂｕｒｇｅｒ　Ｃｈｅｅｓｅ
和Ｂｌｕｅ　Ｃｈｅｅｓｅ，价码还高。您要能吃这口，真就是奇了。就是他们老
美，有此好的也就是一丢丢儿。

　　美国人希罕芝士，芝士在市场上的价儿，位儿，可比咱中国的豆汁儿遭人待见
。可论理儿，咱豆汁儿价码低，养分高，都胜过芝士。那芝士还让人发福呢，那个
什么胆儿，噢，胆固醇还特高。豆汁儿可没这么一说。

　　美国人，从小孩到老帮子，个个好这口，连他们身上好象都透着一股芝士味。
甭管哪个超市都有专柜出售各种Ｃｈｅｅｓｅ，是凡稀罕这口的，兴许您还得排队
买哪。

　　现时，饮料海来着，什么可乐呀，不可乐呀，豆汁儿几乎失传，年轻人有那么
多的饮料随便喝，谁还去喝豆汁儿？满世界北京大街上，压根儿，尽自就再寻不着
喝豆汁的地界了。

　　可也别说，倒真有几个地界儿还能喝上豆汁。也不知还能戳多久？

　　西单牌楼，什么？叫西单了？还想叫“单牌楼”呢。Ｗｈａｔｅｖｅｒ。西单
那一溜，有个小胡同里，楼下是超市，楼上是餐厅，叫“老北平餐馆”有豆汁儿，
驴打滚儿。

　　北京人喝豆汁儿挺讲究。咕嘟开了喝，喝那功夫还要就着切的细细儿的辣咸菜
丝儿和焦圈儿。长时间不喝了，“小二”端上热呼呼的豆汁儿吆喝着：

　　“豆汁儿来啦，您啦！”

　　话音还没落地，咱就急不出溜地，也顾不上就咸菜，焦圈，乘热，几口就咕嘟
咕嘟划拉下去了，急赤白列的跟灌丧似的，喝了个河落海干，一下就见了碗底儿。
比那林海音连喝六大碗还少五碗呢。

　　哎呀，这豆汁儿味道不那么地道，不那么浓啦，不像咱小时喝的味那个冲呀，
那个来劲儿呀，那个过瘾呀。

　　先生是老糟，老南沿子，“拒喝”。

　　我这么瞎着磨着，找点辙，整治整治这豆汁儿，干出点响动来，兴许咱这传统
玩意还能红火起来。

　　咱把这会儿子的时兴饮料的特点：冰！凉！甜！提神！也给咱豆汁儿搀上，加
上冰块儿，或“冰镇”，再来点糖，放点儿海洛因，啊？不是？是咖啡因，封到易
拉罐里，再起个响名儿“传统老北京宫廷饮料——鲜豆汁儿”，干吗要宫廷？不是
扎眼吗！

　　您喝起来就不乌图，杀凌杀凌的，甜甜儿的，还是豆汁儿的味儿。要在伏眼里
喝，更来劲儿。一准儿让那些毛小伙子，丫头片子，老帮子流哈拉拉子，让大伙再
待见这豆汁儿。这事有拿手，额定差不了，坏不了醋。往底儿掉了说，这豆汁儿左
兴也不至失传呀！

　　前几年隆福寺有豆汁儿卖，儿今呀，还不知有没有了呢？