发现那不宽敞方便。她在卧室门手柄上挂了块汽车旅馆“请 勿打扰”标志牌。认为更从容安适。 

 她给自己倒了1杯加冰块橙汁 

最 后 她 写 , “ 原 因 三 ： 因 为 我 难 以 言 表 。 ” 

 并 非 在 学 校 学 习 时 思 维 滞 塞 、 反 应 迟 钝 。 安 娜 斯 塔 西 娅 ， 尤 其 在 她 最 终 掌 握 了 被 减 数 同 减 数 的 区 别 以 后 ， 实 际 上 是 位 非 常 好 的 学 生 。 

 “ 我 不 可 思 议 、 难 于 言 表 , ” 安 娜 斯 塔 西 娅 伤 心 地 自 言 自 语 ， “ 因 为 有 时 候 - - - - 太 多 次 - - - - 我 对 事 物 的 感 觉 跟 其 他 任 何 人 都 不 一 样 。

“ 在 詹 妮 弗 . 麦 卡 莱 的 生 日 庆 祝 聚 会 上 ， 我 是 唯 一 一 个 ， 她 沮 丧 地 回 忆 起 来 “ 认 为 绿 色 冰 激 凌 恶 心 的 人 。 人 人 都 说 我 少 见 多 怪 、 不 可 思 议 ， 就 为 这 个 。 ” 

 “ 我 是 世 界 上 唯 一 一 个 ， ” 她 提 醒 她 自 己 ， “ - - - - 一 整 个 世 界 - - - - 喜 欢 冷 菠 菜 三 明 治 的 人 。 这 真 是 难 以 言 表 。 

 “ 而 现 在 ， ” 她 思 索 着 ， “ 我 是 四 年 级 里 唯 一 不 喜 欢 维 斯 特 凡 塞 尔 夫 人 的 小 孩 。 ” 

 于 是 ， 理 由 之 三 看 来 似 乎 有 些 道 理 ， 是 经 得 起 推 敲 的 。 “ 我 难 于 言 表 。 ” 她 把 这 一 条 保 留 在 了 笔 记 里 ， 蹙 着 额 头 ， 然 后 阖 上 了 她 的 那 本 绿 皮 簿 。 “ 有 时 候 ， ” 她 思 琢 着 ， “ 也 许 用 列 表 来 给 一 个 问 题 寻 找 答 案 ， 这 种 方 式 根 本 就 不 是 个 啥 妙 主 意 。 ” 

但 是 那 年 秋 季 的 一 天 ， 当 维 斯 特 凡 塞 尔 夫 人 宣 布 , 即 将 开 始 上 诗 歌 写 作 课 的 时 候 ， 安 娜 斯 塔 西 娅 感 到 自 从 上 学 以 来 从 未 有 过 的 快 乐 。 

 安 娜 斯 塔 西 娅 听 得 见 维 斯 特 凡 塞 尔 夫 人 的 声 音 ， 在 远 处 某 个 地 方 袅 绕 回 旋 着 ， 遥 遥 超 越 于 她 自 己 的 思 绪 ， 她 正 在 给 班 上 同 学 诵 读 一 些 诗 词 ； 她 正 在 讲 授 诗 歌 ， 以 及 如 何 创 作 诗 歌 。 但 安 娜 斯 塔 西 娅 并 没 在 真 正 听 讲 。 而 是 在 聆 听 涌 现 到 她 头 脑 里 来 的 那 些 词 汇 ， 他 们 四 处 漂 浮 着 ， 并 且 各 自 纷 纷 集 合 ， 排 成 队 列 ， 串 成 诗 行 。 

 安 娜 斯 塔 西 娅 脑 袋 里 生 出 如 许 多 的 诗 句 ， 以 至 于 她 一 路 不 停 地 从 学 校 跑 回 家 里 ， 想 找 个 私 密 的 去 处 ， 以 便 好 把 它 们 记 录 下 来 ， 就 是 她 的 猫 咪 曾 经 发 现 的 一 个 绝 对 隐 蔽 的 位 置 - - - - 食 杂 间 待 熨 整 的 衣 堆 里 - - - - 那 也 是 最 容 易 产 小 动 物 的 地 方 。 

 但 她 发 现 那 里 不 宽 敞 方 便 。 她 就 在 她 卧 室 门 的 手 柄 旋 钮 上 挂 了 块 汽 车 旅 馆 “ 请 勿 打 扰 ” 的 标 志 牌 。 她 认 为 这 样 会 更 从 容 安 适 些 。 

 她 给 自 己 倒 了 一 玻 璃 杯 加 了 里 面 冰 块 的 橙 汁 ， 边 工 作 便 啜 饮 。 她 想 这 样 可 能 做 起 来 会 让 思 路 更 流 畅 点 。 

 她 带 起 她 的 （ 波 斯 顿 ） 红 袜 队 的 棒 球 帽 ， 她 估 摸 着 这 样 可 能 感 觉 会 更 顺 手 些 。