温妮已养成了个坏习惯，她自己情不自禁。

      每天早晨，当她一跨进办公室大楼----位于第6大道，那一幢黑色巨型建筑，似乎欲凭此番尊容竭力嘶吼嚎叫“瞧我有多重要”----她匆忙通过大厅，赶紧进入电梯间（她曾算过，光是等电梯，乘上乘下，她每天就得花掉一个小时，于是便期望有人能发明一种更快捷的），快速穿过铺着钱褐色地毯的过道径直进入办公间----那是一见小巧，光线柔和的房间，带有一扇窗子，3棵没精打采贫弱的蜘蛛植物，还有一张蓝色小睡椅----立马在她的计算机上轻轻点击起来。

      她键入她的用户名。脱掉大衣。敲入www.ama并点击进去，从这个网址，计算机马上进入亚马逊的网页。然后（她就情难自禁，她从来都如此难以自控）她键入那位总要严肃记者的名字。

      过去两年以来，她每天早上都毫不例外得如此一番折腾。

      她查阅他的销售排名，然后扫视读者评论反馈。

      她特别欣赏的是这一条：

      乏味且毫无意义

" 能想象若是你们最令人瞌睡的教授写了一本书，还要迫使班里的每一位去读它，那会是翻何等景象么？你大概会想要杀了这家伙，是不是？毋宁去读你麦圈盒上的成分说明，都还有意思些。”

      也常常，温妮同时感觉到一番令人不寒而栗的惊惧恐慌。

一旦她要发现这样评价她的页面（她以前找到过，但拒绝承认。因为喜爱她的读者仍从看得见摸得着的书店购买他们要的书籍），她将不知所措。她一半会感觉受到侮辱。这部分尖刻的读者不应当再买书。他们太蠢了，读不了。他们缺乏想象力。根本不具备阅读理解能力。如果一本书同他们对世界的狭隘天真的认识不一致，他们便pan痛变

他们就如同课堂上的哑巴孩子，根本不懂老师说的是什么，一味直晓得生气发怒，而非努力去弄懂班里其他每个人都能理解的东西----他们哑巴得太厉害，以至于全然丧失了理解能力。但她一半又挺害怕他们正言中了要害。这本书是有些讨嫌令人昏昏欲睡。温妮才读了两章，一下跳到了结尾,就再也不愿拿起来。但这是本重要的著作。那些西亚图饭桶怎么就有权声讨它？他们写下的所有东西很可能从不会超过电子邮件。叫其他人别买它？

     温妮心绪有些烦乱。

这个世界不大对头。（就算它没问题，那么难道倒是她自己不对了？或许她也跟课堂里的哑孩子同出一辙。但她知道她绝不可能是。哑巴。有些时候，她认为当婴儿还在子宫里就有必要作个测试，而且所有失语胎儿都应当流产掉。她晓得反击这么做的人会如此说：谁能判定怎样叫做失语？”她早已有答复了：她自己就能行。她很乐于来作这种决断。后来她又检视了下排在10名上下及她和詹姆士认识的去年已有书作出版的其他作者。

排行。她的反映如下。若果排行状况很糟，例如大约排在286000的位置，她就忍不住直想乐。她就舒口气感觉舒坦好受得多。

      她不能再这样下去。但她没辙，做不到。这是调研。如果詹姆士写本书会怎样？她想早些作好思想准备。那她必须麻痹自己不去反击不可避免地恶劣读者评论。她料想自己难于消受，但也得忍着。她事必亲恭，更别说是她自己的事情。

     也许詹姆士没出过书更好。（或许他们最好搬去佛蒙特州，给小的地方报纸打工更妙。两个月以后，他们必定如同过气人那般----他们认识的诸位都会忘记他们，温妮不打算那么做。至少目前还没这么打算。）

     电话铃响了起来。她提起话筒。

     “是的，”她答道。

     “是我”（是詹姆士的声音）

     “嗨，”她招呼道。她忽然记起她还有那么多事情须要处理。如工作。

     “你怎么样？”他问。

     “我压力很大。我有事情要忙活。”

     你总是有要忙活，我希望你赶忙闭嘴别再一味直知唠叨这个了，詹姆士琢磨着。很是疑惑：你咋就不能关注下我的事？你怎么硬是没法让我感觉好受点？怎么总是只管你自己？ 大声地，他回道，“我今天上午接到一个电话。克莱打过来的。坦勒要进城。”

     “是吗？”温妮应着。她尚不知到底该对这消息该做何反应才是。