五一节,我去县城帮英买煤球。
没有驾过平车，路上英换了我几次，还是出了一身汗。
英打了一大桶温水，拉上布挡让我在里间洗澡，她一边拉开炉门做饭，一边把煤球搬下码好。
洗好，我只穿一件三角裤衩坐在床上看书。她进来了，我有点不好意思，她的脸也是红红的，一边收拾我扔地上的衣服一边低声说：别冻着了，床里边有被单披上。
饭后，英找出一副扑克要跟我打，问她会打什么，上下游，五十一，都拉克……都不会，只会老四十分。我嫌没意思，她说那我替你算命吧。她坐在床边凳子上，把扑克一张一张在床上摆开，原来就是闯五关，摆完了却记不起怎么算。就说：我还会看手相，你的手让我看看。她拉过我的手仔细看起来。
相处两个多月，这算是第二次“亲密接触”。每到周末，她会到乡下我家去，晚饭后我会带她去田野散步，去看我家的棉田，但是话很少。有天晚上我要回转，她仍然不肯，我就说这里传说会闹鬼，她吓得抓住我的膀子---那算是第一次----我笑说吓你的，轻轻地抽开，然后一起回来……
此时两张脸离得那样近，似乎可以听得见彼此的心跳。我突然反握住她的手，感觉那只手在微微发抖，我带了一点力气，她低着脸，身体向我倾过来……外边炉上的茶壶救了我！我听到水在里边沸腾的声音！我松开，朗声说：水开了。
她不声不响走出去把水灌起来，换了块煤球，然后对我说：你睡一觉，我给我奶奶送点饭。
她的奶奶七十多岁，在车站旅馆旁边看着个茶水摊，麦收时就去沂河淌拾麦子，秋天也会回乡下老家捡黄豆拾稻穗。我按英的描述偷偷去看过她，风中她的白发在脑门前飘拂，很久了没有看到有人喝她的水。
女孩子的床上都会有一股莫名的香味，这种味让我一阵阵烦燥。最后，也许是朦胧的，也许是有知觉的，我终于忍不住做了成年男人都会做的坏事----打扫战场时我懊丧地发现：我把床单弄脏了！
趁着她没回，我迅速把床单的局部地区放在水里搓洗了一下，放在太阳底下晒着，顺便拿回自己衣服，穿好后再次躺到那张床上。
每次迷乱之后，头脑都是异常的清醒。
我把她，与她交往的前前后后，过电影似的彻底想了一遍。在那之前好像一直是浑浑噩噩。只知道自己要找个女孩结婚，找个什么样的，自己能找什么样的，好像没有进过脑子。父母最大的目标是找个城镇户口的---只为免除下一代的苦难，种地，怕了累了伤了。表嫂介绍她的这个堂妹英，在县城某厂临时工，有城镇的户口，处了不到一个月父母就催订亲。然后每周末都会到我家来，穿着一条洗得发白的旧裤，新裤子怕骑车磨损；给她准备的牙刷总是不动，在我刷过牙后悄悄用我的牙刷；跟妹妹睡一个房间总是说不习惯；她好像从没有读过什么书，谈得最多的是她有钱的姐夫和将为她们父母带来福气的六个妹妹----“儿多活受女多吃肉”；还有，如果表现好，她那杀牛的爸爸也许会考虑让我“倒站门”，把街南一份宅地给我……
突然觉得，这个已经跟我订了亲的女孩，是如此的陌生。
我竟然会跟她，这个前女友骂作“小大妈”的女孩结婚吗？
我会跟她，在这个让我透不过气的小巷里租个房子同床共枕生儿育女；听满街烫着卷毛染着红指甲的女人咬着舌尖说话；慢慢学会把华椰菜叫成黄菜管半老的女人叫张姨李姨；早上拎着便桶去公厕回来再拿根竹筷去穿几根油条……
心里发干嘴里更干，我到小巷尽头买了一只西瓜。
英回来了，我把西瓜切开。再好的瓜我从来只吃一瓣，英放下正啃着的瓜，用满是瓜汁的手拉住我，另一手拿了一瓣叫我吃，说是这么晚了没有吃就会坏掉，我再推辞也不行，我有些生气，说：坏了就扔了。
她不再逼我，自己低下头一口一口地处理着。
我说，天不早了，我要回家了。
她放下瓜，问：下周末你还来吗？
我说，不来了。
她把我送到巷口，我叫她回去，她仍站着。好远回头看看，还在。
两腿从没有过的疲乏。
以后，她来我家，我单位，我都没有见她。最后一次，托人带给我妈妈一顶毛线织的帽子，就没有再来。