儿子小时候特喜欢玩笔－－毛笔、铅笔、圆珠笔，整整齐齐排好队，两只小手乱划拉一气，嘴里咕叽咕叽，还不时发出尖叫，然后从中把一些笔捡出来放到一边，剩下的继续－－估计那是一场激烈的战斗吧。

有年夏天，我在外边跑了十几天业务刚回，洗了澡就躺到外间一块乘凉用的板上休息，老婆到后院井边洗衣要带他去他不肯，就在我身边玩笔。回家真好，鸡笼里母鸡生蛋的咯打声，老婆在后院压井水的声音，儿子嘴里的嘀咕声……踏实，疲乏，很快进入朦胧。忽然肚皮一凉，睁开眼，多了一条被单，儿子背对着我继续游戏，小小的屁尖上一个可爱的小胎记，嘴里的声音低得几乎听不见－－那时，他才五岁。

读小学时儿子迷上了奥特曼，看完了就自己演，道具就是他收藏了一抽屉的笔们。把被子堆成小山，山头上、山沟里到处布满士兵－－这是我猜想的，问他，他只笑不说。有一次我装作睡觉，趁他不注意偷偷藏起来两枝，眯着眼观察他的变化。他先是东张张西瞧瞧，再把被子轻轻掀起来，最后俯身看我的脸，直到我忍不住笑，他就说“拿出来吧！”故作不知，他就在你身上乱翻，直到你乖乖交出。

今年大考在即，几次统考成绩不错，劲头似乎更足。每天晚上睡醒一觉，那屋的灯还亮着，悄悄起来看，他照旧是趴在床上，两耳戴着麦，一边听MP3一边在纸上写写划划。催几次才睡。今早他走后，去那屋放窗，见那床上乱得实在不堪，稍稍整理一下，枕头一动，露出十几枝摆放得整整齐齐的圆珠笔。