电话，儿时就不陌生。星期四作文课多写一篇给支书的儿子周小三，晚上他就会拿配的钥匙悄悄带我去村支部玩电话。他会很熟练地摇铃，接听。就是那个红色的东西，我亲眼看到过书记对着它“嗯嗯”地讲话，然后“上边”就来了人，抓走了赌博的爸爸；还有一次是开会批斗我那一天好日子没过的富农三奶。

电话，那时的眼里是权力，暴力，这种印象直到成年还留有阴影。

婚后，住在一个废弃的农机大院的小院里，要了门口商店的电话号码抄给老家的人，有事好找。老板娘是个大嗓门，经常隔着铁门喊：沈先生，接电话——

在那话费奇贵的年代，没有大事不会有人想起打电话的。每次接听前都要先镇静一下，拿话筒的手总是微微发抖。三奶病重了，父亲赌博输大了或跟人打架了，妈妈犯晕症了，大侄子又偷拿钱出走了，姑姑下楼时不小心腿摔折了，妹妹妹夫闹仗了……没有过好消息。每次听完后疲惫地放下话筒，强作笑脸谢过老板娘，回家推出那辆南征北战比我还要疲惫的老凤凰出门……

搬到小镇上住时，单位给我装了部电话，那种种烦心可怕的消息来得更容易些，小小的儿子竟然知道仇恨这个神秘的通讯工具。

仇书记来第二年的一个春夜，我给儿子把了一泡尿，轻轻睡到老婆身边，黑暗中她热烈地回应着。突然我侧着脸静听：好像电话铃响。老婆得意地说：我把电话线拔掉了。我埋怨：这几天眼皮老跳，保不准会有事。正说着，有人狂敲院门。是弟弟，一进来就抱怨：电话也打不通，家里出大事了！

我的心猛提起来。

原来计生工作小组带人把妹妹带走顺便抄掉了她的家，又去把我们老家也抄了，听说还要抄我们兄弟……

那是一段难挨的日子，如今家人笑谈起来还会唏嘘－－对于电话，更是多了一层畏惧。

昨天，弟弟打来电话－－如今是手机了－－我劈头就问：什么事？他呵呵笑了，说哥你别紧张，不是大事，但是要麻烦些……

说了两件事，一件是他儿子在校车上被同学打了，老师还不管；二是，他跟班上的同事闹意见。

先安慰他第一件，帮他联系人讨主意；再骂他第二件，骂过他会听话。

合上机盖，心里还发怵：下一个电话会是谁呢？