读小学时，班上有个同学，有天他告诉大家他哥哥是飞行员，大家欣羡不已。他说，当上飞行员不容易，全身各处必须没有一点疤痕，不然到天上那些疤会裂口，出血……
听完后，小小的我黯然了很久。童年的第一个梦就是长大了开飞机。不等长大这个梦就破灭了－－我身上的疤痕多得快数不清。

先说下巴。四五岁那年，妈妈在老井边洗衣，我在旁边玩耍。比我稍大的国成从铁桶里吸口水再朝槐树上喷洒，喷完了再到桶里吸，我也跟着学，哪知脚下没跟，一不小心身体向前滑倒，下巴磕在桶把上，痛倒不怎么觉得，却见地上、自己的身上满是鲜血。妈妈抱着我就往卫生室跑，医生回家吃饭了，妈妈留我一个人在大场上站着，她去医生家找人。我就那样呆呆地低头看着血一点一点地往下滴，地面一会就变成通红，竟然一声没有哭。只到缝针时才哭了几声。后来下巴留下了一道永久的印记，像月牙儿－－下弦月。

再说额角。大约是八岁那年冬，小静晚上到她奶奶家有事叫我给她打伴，我屁颠屁颠地跟着她就跑。我们家院里铺着六七块长条石，比地面略高，我还没有跑出院子就被石块绊倒了，额头磕在石棱上，当然又要缝针，留痕。

还有小腿肚上一条蛇形长疤，两岁时大哥拿通红的火叉烫着玩的；手指上横七竖八的刀痕，割草留下的；脚面上一条短疤，麦假到学校帮老师们割麦时留下的；屁股上膝盖上圆形小疤，黄水疮害的；大腿根、手腕上的小点点，读初中时被同学过上了疥疮……

青春期，天天对着镜子端详。下巴那道月牙儿还好，须仰起脸才能看见。额角上那道被浓密的黑发盖住了，但是理发时须告诉人家一声：我喜欢头发向左，梳起来顺手。有天突然发现左鼻翼有个小小的疤痕，像小括号一样跟鼻翼是重合的，粗心的话发现不了。气急败坏去找妈妈问怎么回事，妈妈哪里还记得。这道小小的括弧令自己自卑了很久。

成年以后，基本没有再添新的伤痕。如果有的话，那也是看不见的，内伤。

关于创伤时疼痛的回忆，早已变得模糊。倘若肉体的伤能减缓内里的痛楚，情愿再多几道也没关系。

如今，年岁已长，无论外伤内伤，都已变作结结实实的硬痂，不会再痛了。

偶遇阴雨天气，会痒。