七十年代，孩子也不能吃闲饭。六七岁时就背上篓子跟哥哥们一起下湖拾柴，割草，挑猪菜。

几样相比，最喜欢的还是挑猪菜。

蓝天下，广袤的麦野一片碧绿，冻了一冬的土地软绵绵。沟垄里，麦棵下，会有一棵棵嫩嫩的肥肥的野菜：天根头、灰灰菜、灯笼窝、葫芦秧、燕子头、七角菜……小伙伴们三个一群五个一党，边挑边说笑，偶尔身边哧溜蹿出一只小鸟，箭也似的直插云霄，那是吉宁鸟，鲁迅朝花夕拾里写过的张飞鸟。运气好的时候可以在附近找到它的窝，窝里几颗绿荧荧、滑溜溜的鸟蛋，小心地用草包好，回家的时候让妈妈放在饭锅里煮熟，多数是进了弟弟的口，有时也会塞一颗在建功者嘴里，不等尝到什么味就没了……

蒌子里的猪草盖过了底，就会有人提议玩一会。玩的花样很多：砧铁碑，打木梭，跳格子，滚琉球。最刺激的是跟小河对面另一个村子的孩子骂架，两边的人越聚越多，平时有仇隙的这时也会成为同盟军，一边大骂一边拿坷垃石子朝对岸扔掷，我们年龄小的替大的背着蒌子。流血事件在所难免，我亲眼看见一块坷垃飞落在美明的头顶，美明大叫一声捂住，顿时血流如注……

傍晚，要把猪菜放在小河里洗好了再背回家。这是半天工作的总结，大家喜欢在一起比谁挑的多。我的手慢。再努力也比不过别人，就指着这个时候把蔫了的菜放在水里泡一泡发一发，这是跟大些的孩子学的，还不能泡时间长了，说会“长过了劲”，反而会缩掉。过一会，把蒌子提上来，青的梗绿的叶，精神格外饱满，刚刚是大半蒌，现在用手松松提提，勉强也可平到篓口了。快要到家时还要停下来，用手再松松。不过据我看来，总也不能瞒过妈妈雪亮的眼睛，晚饭后她在灯下一边切猪菜一边骂：剁头的！胀饭不嫌饱，一挑菜就一攥把，老鸡抱窝都不够，等会把你头按给猪啃！……如果不幸碰到爸爸手气不好（赌输），会赏几个耳光顺便踹上几脚。可怜有一次刚好踹在白天被刀割破的伤口上，疼得钻心还不敢叫唤，血把五六层的破布再次染透……

星期天在阳台上闭目神游，儿子突然孝心大发要给老子剪指甲，我就眯着眼享受。他突然停下来问：爸，你手指上哪来的这么多疤痕？
是啊，在那左手的第二个手指上，横的竖的斜的交错的重复的，尽是大大小小长长短短的刀痕。

我给他讲三十年前的故事。

一，二，三……儿子一道一道地数着，看不见的不算，整整十五道。