男人不在家，日子过得小心翼翼。

关上门要赶紧拉上保险，有时睡下了想起了这茬，再冷的天也要哆嗦着去检查，结果往往是白挨了冻----保险是拉上了的。

平时有人敲门，不认识的坚决不放。有次抄煤气的来，透过猫眼一看换了个男的，任他叫破嗓子就是不放。恰巧楼上王婆买菜回来，平时见她是不敢开门的，有条缝就要钻进来聊天，一聊就是半天。这时我把门一拉，两个人几乎同时挤进来。看清了，这抄表的小子帅得逼人，可惜连句话也不能多讲就放他走了，倒牺牲了一个多小时听王婆讲那过去的故事。此后抄表的又换成了以前的女人。

五楼的小俩口年龄不大却一肚坏水，装修时跟对门李家因为砸墙起了矛盾，此后一见李家读初中的儿子、女儿放学回家，俩口就在楼道里搂着接吻。拖把经常湿淋淋朝卫生间窗台一放，脏水就全滴在我家窗台上。有次偏巧流氓在家，我的胆子就见长。三步两步跨上去敲他们的门，不等说完那女人把门一撞。我才不怕的，继续敲，男的来开门，刚要发火，却对着楼梯下边一个人满脸堆笑，我一转脸，但见我家男人两手插在裤袋里，若无其事朝着这里望。那男的连连说对不起对不起，以后不会粗心了。好景支持了两个月，从上周开始，脏拖把又开始滴水了，门口又出现垃圾袋了。我一声不吭却又一个人暗气，悄悄咒那家竹竿一样的男人阳萎，发面馍女人天天长肉。

最难耐的是长长的夜晚。为了节约资源习惯上灯是随走随关的，关了灯的房间总是怕敢进入。有天刮起大风，好像还有雨点，想起东卧窗户没关，窗台上还晾着鞋呢。我轻手轻脚地往那房间摸着，终于到门边了，手一摸开关，灯大亮，心跳暂缓，后背却有了冷汗。那一晚发了神经，把所有房间灯都开着。一个房间一个房间去发呆。翻开衣橱，他的衣物一件件洗净叠好。抓了一件捂在鼻上，只有淡淡的洗衣粉的清香。 ……寂寞，像灯光一样把空间填得满满当当。灯一盏一盏关掉，退回自己房间。那晚，泪水把枕巾洗了一遍又一遍。

总也睡不够的春夜，现在醒的次数却多起来。醒的时候，想起哪里都是忧心忡忡。

男人不在的日子，叹息总在不经意间自己涌出，抑制不了的。