出事那天，二兵在驾驶员后边的长座上睡熟。他们满载了一车钢管要运到南方去。因为是长途，所以必须替换着开车。要到收费站了，司机猛然提速，上了地磅，在前轮离开地磅的刹那来个紧急刹车，这样可以车重显少减少费用。不料惯性太大，后箱的钢管向前猛冲穿透车皮穿透驾驶室最后穿透了二兵的腹腔，血泊中的二兵挣扎着给老婆打了个电话，只说了句：我不行了……就晕了过去，再也没有醒过来。送到医院检查，肝脏已经破碎，用纱布裹紧还是止不住汹涌的血流，医生很快宣告不治，从手术室到太平间的路上洒满了鲜血。

二兵的老爸在太平间见到了二兵，乐观了一生的汉子抱住儿子的身体痛哭，有人从二兵身上翻出了三张十元的钞票递给了他，他更加伤恸，这些年孩子挣的多花的更多，一向潇洒玩酷的孩子身上仅装着三十元钱，可见困窘到什么程度。

轻财仪义，其实也是在放债。闻讯的朋友们含着泪全体赶到，忍住悲痛安慰老人处理后事，与公司交涉赔偿……

公司比较慷慨，很快商定了赔付的条件。可怜的二兵，终于用35岁的生命为他的亲人挣了最后一笔钱。

二兵的老爸眼泪干了，人也呆了，什么事也不管不问。只是紧紧抱住儿子不放，反复地说：我带你回家，我带你回家……

到家那天，二兵的儿子正拿着磁碗在沙堆边玩蒸馒头，小手一边把沙子往碗里捧一边自言自语：这个是给爸爸的，这个是给宝宝的。

宝宝才两岁多一点，老是尿床，睡觉一直是二兵带着的，二兵就经常要晤湿被窝，干的地方包住宝宝。宝宝喜欢爸爸温暖的结实的胸膛……

姑姑把孝巾顶到宝宝的头上，宝宝不高兴地扯开，嘴里咕哝：姑姑坏！把我爸爸的馒头踩坏了。

火化这天，朋友们开着车排成长长的队伍缓缓地驶着，一路撒下黄黄的方方的火纸。

奇怪，刚才还好好的天阴了。

朋友小C回来告诉我这些时，他的眼圈红了。

他跟二兵是好友。