那年开春，岳母放羊时被树根绊倒，后脑蛛网膜出血抢救了半个月无效而去。

整理她的遗物时，我老婆眼泪扑簌簌直落，过节、生日给她买的衣服一件未动，长年穿的都是补了又补的。

出殡那天，我是长婿，依风俗是要在前边扛大皤的，竹竿很沉，足有七八公斤，我就笑骂：这是哪个狗日的捉弄我们呢。在旁边准备扛另一根皤的襟弟锋（也是我的堂弟）朝左右看看，低声劝：别乱说呀。

锋与岳母在一起生活时间较长，几年来岳母一直帮他们带孩子，感情很深。从岳母咽气，到火化，回家办丧事，锋动不动就泪水涟涟，惹得我也想起了岳母的很多好处，看到老婆和姨妹痛哭失声，我也忍不住悄悄流过两次泪。不过人死不能复生，活着的还要活，不能老沉浸在悲伤里。我就是想逗他开心一下。

一路都是树木，要不停地把长竹竿放倒，等过了一棵树再扶起，真是不容易。锋满脸是汗，也忍不住骂了一句。稍息时我回头看见拿着花圈的叔伯内兄瑞正朝这边笑，心说：就是他干的了。平时最喜欢跟我开玩笑骂架玩。不过人家也不容易，找来这么威武的竹竿。

到了地点，把竹竿插在地上，终于可以歇口气。我和锋坐在地上望着人们忙乎。一会另一个叔伯内兄柱过来说：大姑爷，吹鼓手要走，费用我跟你商量。吹鼓手的钱按风俗是女婿花的。我把手一挥说：哥你放手办，你办事我放心，别存心替我省招人骂。他去了。他做过村干部，很会办事，跟我岳父关系又最好，私下里奉承过他几次，办事特卖力。吹鼓手、地理、土公都是他找的。吹鼓手来那天问我要什么样排场，我说：岳母一生辛苦，本该办得光彩响亮些；但她去得太突然，大家都难以接受，所以吹鼓手只准吹哀乐，不准唱不准跳不准说笑不开晚会。结果一切照我说的办，一共才花了七百多元，我和锋各出一半。锋朝我竖拇指：哥你太厉害了！既省了钱又要了面子。

棺落了位，土公差人过来要童男女开眼费，还有其它的什么钱，这也都是该我们出的。我说：你们找柱哥，只管大海口要。

瑞在队伍里跪着，朝这边低声说：把你小子精的！快过来跪着。

我回敬他：有这情没那理，你五十多岁了怎么这点规矩也不懂？

他那跟我差不多大的儿子在他后边跪着，朝我狠狠地望了一眼。我和锋相视一笑。

行过礼，亲友们都回了。几个人分别架着两个内兄往家走。我和锋刚走两步，瑞在后边喊：大姑爷你不能走，这竹竿照规矩还得你们扛回去。

这我还真不知，朝柱望一眼，柱说：没错，不过可以叫孩子们帮你。

我朝那些叔伯内侄们说：谁帮姑爷扛着，回去两包烟。很快有人来抢了。

我和锋单独走，走到田头不约而同站下，朝岳母的坟上最后望一眼，萧瑟的风里，那些五颜六色的花儿摇曳着。

春天，好像还远着呢。