这半生活得像水面浮萍，总也扎不下根。结婚十多年，倒搬了八九次家。每次搬家前要有好几夜的失眠。拆，包，装，卖，找车，找人，每个细节都想多少遍，刚要合眼，老婆或自己会突然想起什么，又是好一阵的琢磨。
那一次是从乡下搬进县城。买的房没有交付，先租的一个独院，所以粗笨的东西不能带走，先要送到离单位二里多路的老家哥哥的空房。
就是这样，衣食住行一个完整的家想要挪动还是不易，估计要三辆三轮车。
离正式搬家的日子还有十多天，晚上便陆续有人来串门。不大的小村一起住了三年，平时抬头不见低头见没什么感觉，一旦听说要走，还是会生出些许不舍的情结。
我跟老婆说：这次搬家不比从前，用不着的家什等该送人的送人，该扔的扔。
林哥一家来时，老婆送了他们一条新床单，一条毛巾被，说是给他们儿子结婚用。
二坚家，我们把一套农具让带走：铁锨，铁钗，镐头，粪筐，长锄，镰刀……
老张家，一直想要摆个地摊，我把自己亲手做的货架连同剩的杂货全送了他，老俩口欢天喜地地走了。
还有一些衣物，门板，饭桌，水泵，水管，电线，凳子……
那天上午，最好的两个朋友，一个小Y，开着自家的三轮车，小C, 拿来家里的一捆绳，来帮我把立橱等送到老家。
从老家回来的路上，看着熟悉的田野，想起了多少个下班后的傍晚，牵着儿子的手迎着夕阳散步，不知不觉到了妈妈家，吃了饭顶着星月回家……

老婆在那个用了三年的厨房给我们烧了最后一顿饭。
酒过三巡，小Y举着杯说：祝贺你们两家离开泥土，从此飞黄腾达。
我愣住了。
小C喝了几杯酒，眼有些红，他说：“哥，你走了，这里我也不愿呆了。明天就搬。”
他租了房在镇上。
“你在沭城等我！我早晚会去。”
“你呢？”我望着小Y 。
他拿杯子碰了我们的一下：我也会去。我们还做邻居。
怦！三个杯子相撞发出好听的声音。

饭后，三辆三轮来了，附近十几个人自动来帮忙装车。收拾停当准备出发时，父亲突然来了。
他屋里屋外，车上车下看了一遍。最后把我扔在屋后垃圾堆里的一双破球鞋，一副破雨靴提了回来装在一个方便袋里。
球鞋是穿了几年的，脚头已经破了洞，只在打球时穿一会；雨靴早撕裂了长口，新的都送人了，旧的当然要扔。
我有些尴尬，大家笑说：让lou子买新的给你啊，这么仔细。
父亲笑笑说：不是舍不得。孩子的东西扔在这里不好看，我带回家吧。
我别过脸，跟大家招呼一下上了车坐在副驾驶位置上。
前边有个上坡，驾驶员说了不妨，大家还是跟在后边一直把车子推上来。
父亲亲了亲我的儿子，摸了摸他怀里的小白兔，然后来到我的窗口，递给我一个红包，我知道是什么，坚决不要。他们也很不易的。
他急了：你结婚这些年我什么也没有给过你，你哥哥们我还给他们盖了房买了家具，这888块钱你不拿你妈非气死！
旁边的人都劝我拿着，我接住，车开动时，我还是扔给了父亲。
父亲眼红了，把钱扔进来，在那瞬间，我发现他眼里的泪花。
我没有再扔出去。
车子开动，我不敢回头。只是从反光镜里望着后边，滚滚红尘里，那些逐渐模糊的身影……