感谢交友长期的垂悬厚爱慰问

患红眼病，躺了不到1周，揪心着自己到底是还活着，或是早已死了。只有我那位年老无牙的黑人保姆不厌其烦带给我食品及奎宁。然后，有天我的精力开始恢复，薇姆巴带着本哈珀百货和一本时尚来到我床边。“我给你带了两本杂志，”她自豪地，嚼着肉红的牙龈说。

接下来（活力复苏，志趣焕发令人娱悦)的几天内，我就研究这些杂志，它们页面上那些最动人的上流社会及时髦戏剧中人物们的高雅生活，就这样活了下来。从这两本书里，我发现世界的丑陋，混乱，一切无味的东西都隔绝开来了。

透过它们，我逃到了这样一个世界，在那里，无一姿态不雅观，无一根线条不相称，无一个人物不经典。这是种让人满足的体验。

对照之下，我发现我自己的生活一无是处，病魇缠身，陈腐无常，磨难艰辛，西服是寒碜的单排扣，红酒储存的年份也短的可怜。

我意识到我周遭的世界高尚而美好，每一刻皆乃佳酿的珠露，每位旧交都体面地拥有着骄人的资历。

 穿着这些讨厌的睡衣躺在这儿，我梦想着哈珀百货的世界，时尚里的生活；梦想着成为它的一部分。幻觉中我来到了塞西尔.贝克夫人松木板镶嵌的客厅。那是黄昏的时候。（时尚杂志里展现的几乎总是薄暮时分。）

我着一件Gantner & Mattern 运动型编织浴装，依着身上的浅型条纹微猫起腰，并套着全白的巴克鞋，言语慵懒。

不，不对。我身披纱绸薄衫，因为这是天桥时装秀后的魔幻钟点。突然，一个齐本德尔式桃花心木桌子搬了进来。在原始而古旧的青白色斯波德托盘的隔间里，橄榄油，芹菜，熟煮蛋，萝卜熠熠生辉----显然是贝克夫人雇人置备的。

也或许我在幻觉中游离了客厅，进入贝克夫人的餐厅内，草草地同其他宾客混迹一处，胳膊肘轻倚詹姆士一世时期黑磨光橡木桌，指头捻着早期乔治王时代的餐具银器。

还或许我根本就没着绫罗绸缎回旋于贝克夫人的橡木桌边--很可能取而代之的是，身穿手工编织的安妮布莱特浅三色全套，配戴着阔边帽，就位于杰伊夫人的柚木桌旁。

那是薄暮时分。我正同罗斯.霍巴特在华道夫酒店用餐。我们已将香槟酒杯举起。“为友情干杯！”我祝道。那时黄昏的光晕，随Cartier珠宝洁净的光辉四散开来，那景象常浮现于脑海令人难以忘怀。

那是薄暮时分。我坐在Bruce Buttfield椅子的厚圆椅垫上，因为那是薄暮时分。