车子开在中环路的高架上，眼前一片昏苍：灰白的云朵，灰白的道路，通过中间飘扬的灰白色水雾连成一片；时间正好是周末，路上没有几辆车子，更加衬托出这个环境的寂寥与萧疏，于是我的心情一下子变得很阑珊，一如繁华喧闹结束之后的兴味索然。

    雨年年下，到现在不知道已经有几亿万年了，从来没有改变过自己的样子。但是透过不同的人的眼睛来观察，却有着不同的意兴和神韵。杜甫说：“随风潜入夜，润物细无声。”，此时大概正在做工部侍郎，与“八月秋高风怒号”时的心情一定大相迥异；“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”一如李笔下其他的女子一般含蓄与温婉；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”王维说话总是轻灵空照；“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”——王志和肯定当过渔把式，还当得挺开心；“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”陆游和杜牧遥相呼应，一唱一和；“水光潋艳晴方好,山色空蒙雨亦奇。”在苏轼看来，西湖的雨后初晴肯定比中环路的雨景来的有情调的多。还有：“空山新雨后，天气晚来秋。”“山路元无雨，空翠湿人衣。”... ...

    我最佩服和仰慕这些人的地方在于，他们能用简单的仅仅十几个字就把自己当时的心情刻画得传神到位而且有美感。这种能力与他们处在盛世或乱世无关，与他们生活质量亦无多大关联；这些人里头有的是三世公卿，家学传承，有的是自幼家徒四壁，仅能靠一己之力；哪些因素才是培养他们美感与情趣的关键所在呢？

    近年来我很少在看书，确切点说，是不大看近现代各流派的所谓作家们的作品。但是一些作品还是会大热，热到哪怕你不看还是会有人往你耳朵里灌的地步。但是有些作品我听听就觉得别扭，如卫慧的，木子美的等等。我从不标榜我自己是一个高尚的人，其实私底下我一直认为我的思想里存在一些堕落和猥琐的东西，像我们每一个人都有贪欲一样。按道理我没有资格去批评这些人，因为其实有时候我还不如她们坦荡和博爱。但是有一点，我还不至于在一些基本的标准上迷失，我知道什么是美好的，值得告诉人家的，可以大张旗鼓的叫喊宣扬，我也知道什么是不美好的，只能暗地里偷偷消化，悄悄死掉；那种拿无知当有趣，拿肉麻当潮流的人，我只能说，人为了出名，什么都豁出去了。当然，有些人比他们还过分，这些人出丑出在自家人圈子里也就算了，更有一些人，迎合外国人的心理，拍一些描写国内落后题材的电影，拿到国外去评奖，得了奖也不反思，居然还真的以为自己是个东西了，再接再厉拍出来的东西，除了老祖宗留给我们的美好景色之外，居然一无所有，甚至拍景毁景同步，完了也不出来个认错道个歉。真个是要才情没才情，要人品没人品；看着居然还有那么多人去追捧他们，我彻底无语。

    当然，违心去追捧上述作家和导演的这些人，也有他们自己的苦衷：自己要生活，孩子要读书，房子车子，哪样都需要钱；其实同样的逻辑，导演们也有苦衷哪，要赚钱，要玩女人，要买豪宅名车；作家们也有苦衷，要出名，要当明星；人人都有苦衷，要赚更多的钱，要过更好的生活... ...人人为了钱活着。在这样一个环境下，培养一个人的审美与情趣，各位自己说，还有可能么？

    这是一个变革的年代，这是一个物质的年代，这是一个现实的年代，这是一个贪欲横流的年代；这个年代里，不缺经济奇迹，不缺新闻奇闻，不缺贫富差异，不缺腐败与不公，独独缺了人心里头的美丽、情趣、正义感和羞耻观。这是时代的错？还是上海的错？

    幔天彤云遮薄暮，车碾湿滑洒轻雾；思追八狂与七贤，疏怀今朝共谁诉？