一
 爸爸住院了，在我28岁生日刚刚过完不久。我匆忙赶到医院，看到病榻上的他面容憔悴但精神还好，紧张的心情才放宽了些。在我的记忆里爸爸身体很好似乎连感冒都未曾有过。
 爸爸的病是胃出血。我不明白他为什么会这样，医生的回答只有两个字：“待查。”爸爸不断地做着各种检查，我也不住地追问着结果，但没有人给我确切的回答。我渐渐急躁起来，甚至有些愤怒，怀疑这所医院究竟有没有能力做出正确地诊断。
 一天深夜，趁着值班护士到病房换药的间隙我悄悄溜进了护士岛，我要拿到爸爸的住院病历看个究竟。急急地翻开病历，那上面只是贴着我看不懂的各种化验单子，一直翻到最后才在一张B超的报告中看到一个结果：肝Ca+。什么意思！？
 我径直敲开了医生的办公室，被从睡梦中叫起来的年轻医生一脸的不高兴，我才不管，拿着病历直接就问那是什么意思？
   “你怎么拿到它的？谁让你动的？”
   “我自己让我拿的，你现在就告诉我这是什么意思？”
   “你怎么～”年轻医生突然放弃了继续指责我的念头。  
   “那只是怀疑，还需要进一步确诊，现在告诉你们会引起不必要的紧张。”
    “告诉我！紧张不紧张是我的事，告诉不告诉是你的责任！”
 我眉头紧锁，目光逼视着年轻医生，他一定感觉到我的坚持，略微迟疑了一下，他语气和蔼起来。
 “你爸爸是消化道出血，原因是门静脉高压引起胃底静脉曲张，曲张的静脉像蚯蚓一样暴露在胃的内表面。他大概是吃了坚硬的食物把血管刮破了，止住血就没有事了。”这是我第一次听到关于爸爸病的最详细的解释。
 “什么是门静脉高压，为什么会这样？”
 “门静脉是肝部的一条主要的静脉，肝硬化后期和肝占位都会引起这条静脉高压。”
 “你说得肝部占位是不是～”我没有说出来，心里恨极了这个时候自己的聪明。
 年轻医生的目光里有了一丝同情：“还没有确诊，你爸爸目前主要是AFP值偏高，这是肝占位的一项指标。也不要太紧张，现在先是止住出血，需要进一步确诊的。”
 “那～”我没有再问，拿着病历转身出了房间。我很想问的是如果确诊，我还能和爸爸在一起多久。
 料峭的寒风盘旋在楼群之间，不断地发出尖利的呼啸声。远处灯火通明的街道上偶尔响起一阵汽车的马达声，更衬托出夜的静谧。天空看上去混沌而厚重，低低得让人无法畅快得呼吸。久久地伫立在医院屋顶的平台上，我与寒冷交换着心中的悲伤与慌乱。我希望身体冰冷下来，希望体内的血液不再流动，最好连思维一起凝固我都愿意，我就是不想心口如此得痛。终于没有让眼泪掉下来，我决定在没有确诊前不告诉任何人爸爸的病情。
 回到病房，爸爸刚刚拔掉手上的针头，他已经连续输液将近四十个小时，正半倚在床上和妈妈低声地说话。看到我进来，他依旧是惯常的微微一笑。我的心猛地抽紧了，一阵酸楚涌上来，微微侧过脸，我对妈妈说：“你回吧。”
 我被自己的声音吓了一跳，那声音刺耳得如同指甲尖锐地划过玻璃板。爸爸和妈妈诧异的目光向我投来，我急忙一阵咳嗽总算掩饰了过去。
 爸爸从床上直起身来，他想下地活动一下。没等我走近，刚刚站到地面上的他身体晃了一下，好像电影里的慢镜头一样向一边倒下去....我冲上前去，爸爸沉重的身躯把我一起带倒在地上，还好他的头没有碰到地板。被压着的我连声呼唤着爸爸，却怎么也腾不出手去扶他。
 “妈——快去叫医生。”我一面大声地说着，一面用整个身体扛着爸爸不让他再倒下去。爸爸的眼睛睁开了，看着我的目光是空洞无神的，“我怎么了？”爸爸的声音好像来自很遥远的地方。“爸，是我啊，你不认识我了吗？”我想我马上就要哭了。
 “阿蝉，我怎么在这？”爸爸的声音恢复了平静，目光不再空洞，医生和护士冲了进来。被抬回病床的爸爸在接受医生的检查，他的目光却穿过众多的肢体投向我。我看到爸爸眼神里流露出的担心，我竭力保持镇静，但一定是不及格。“没有事，是躺久了，一下子脑供血不足。”爸爸比医生的结论下得快。
 我可不想有别的意外发生，追着年轻医生问要怎么处理。年轻医生被我迫得踌躇起来，最后竟搬出一本厚厚的医学书。我一看更急了，那有这样的现翻书本的。
 “你们主任家的电话知道吗？让他来一下，就说患者晕倒了。”
 年轻医生似乎很不情愿这么做，“你告诉我电话，不然我也有办法找到，但我会说你不知道怎么处理。”我的语气里开始布置起威胁。
 “墙上有，你自己查吧。”年轻医生妥协了。
 主任医生很快就赶到病房，又一阵检查之后得出和爸爸一致的结论。病房里彻底安静下来，已经是深夜。
 我搬出从家里拿来的躺椅，紧挨着爸爸躺下来。我把手伸进他的被子，轻轻地握住了他的手，那只手迟疑地挣了一下就安静地交给了我。握住这温和干燥的手，在夜幕的掩盖下，我静静地把眼泪流了出来，我还可以握这手多久，我还可以听这鼾声多久，我还可以看爸爸微微的一笑多久，我要怎样做才可以，我发现我不知所措。禁不住手上使了些力气，爸爸的手也紧了一下，随后静的背景里一个声音清晰且安详：“化验结果出来了吧。”
 “嗯，出来了——”我还在确定那是不是真的有声音，爸爸没有睡吗？
 “AFP（甲胎蛋白）是多少？”
 “九十三。”我身体里有个东西在下坠，我知道是什么。
 “哦，知道了。”
 爸爸没有再问，我却知道了爸爸其实很明白.......
爸爸逐渐地好起来，在问过那个AFP之后，我和爸爸都没有再说起过病情。我也不再追着医生什么都想知道，因为我在书店把这类书翻了个大概，用了一整天的时间。