前   言
 下雨了。
 清明时节，春天的第一场雨随着我的泪水一起滑落到爸爸的墓碑上。四周青青的松柏被雨洗刷地绿得透亮，更远处的放生池里有爸爸喂养过的红鲫鱼，一定又长大许多，那鱼在这里已有5年。
 记忆里和爸爸在一起的时光只是一些碎片，最大的一块碎片就是他好忙。总也见不到爸爸，总是出差在外的爸爸，以至于更多的关于爸爸的碎片竟是从别人口中零星地得到。我总是问妈妈爸爸以前的事，妈妈总是说得好简单，末了还会叹口气说他要不是那么忙，现在一定活着。爸爸没有等到他退休，他答应妈妈退休的时候带她去九塞沟，结果是妈妈抱着他的照片在风景如画的地方留了一张合影。
 对我来说，最幸福的碎片是他生病的那段日子，因为它连贯，因为那里面始终有我和爸爸。那段时光我总是围绕着爸爸，爸爸喜欢我给他梳头，喜欢我抱着他的脚仔细的磨去上面硬结的茧，那茧子是光了20年的脚在地上走出来的，直到走进大学的校门。爸爸走得时候脚底很光滑，来世的爸爸不许你再吃这样的苦。
 记得给爸爸守灵的时候半夜门响，妹妹觉得害怕，我却跑过去把门打开，好希望他如平日一样的出现，可以接过他的公文包，可以递上他爱穿的那双暖和的鞋子。记得之后不久电话总是响起，接起来却没有人说话，终于对着通着的电话哭喊起“爸爸，是你吗？听到了回答我啊。”于是那样的电话再没有来过。记得爸爸走了不久下班回来的路上，突然想起以前回家晚了就会在这条路上遇到接我的爸爸，于是坐在路边痛哭引来众多围观的人。
 更远的还有一些碎片，午后的明媚阳光里，一个小姑娘骑在没有油漆的木马上咯咯的笑，旁边放着一个小小的柳条编成的筐，里面是个肢体已经不全的洋娃娃。那木马那柳筐是爸爸亲手给心爱的女儿做的，那洋娃娃是小女孩童年最喜爱的玩具，她总管它叫爸爸，总是要把娃娃的手放进嘴里在能睡得香甜。
 还有什么碎片呢？是上了高中爸爸终于答应给我开家长会，结果因为记错了学校到底没有参加，自己在被子里偷偷落下的泪。是考大学的前一天发高烧被背着跑上医院的六楼在爸爸脖子后面悠悠地说的那句话：“爸，我想你多背我一会。”还是分配的时候固执的我打起行李要远离家门去放飞时爸爸眼神里流露的不舍。
总想把这些碎片保留下来，却笨笨地不知道如何还原它们。还是鼓起勇气来做这件事，时时会看到爸爸微笑的脸，看到爸爸微微嘟起的嘴，于是有了下面的文字，备份我记忆里最幸福的碎片。